в книгах пишут, знаешь? про смерть. и как больно, когда умирает тот, кого ты любишь. это даже не боль, а как будто ты в одно мгновение исчезаешь.
перед глазами вспывает сюжет. простенький такой, вполне обычный: телефон вибрирует в кармане брюк. уже знаю, что будет что-то плохое. всегда жду плохих новостей по телефону.
— он погиб, — сказал знакомый голос. молчу, — мои соболезнования. это случилось, когда...
голос говорит еще что-то, а я не слушаю. мне плевать, как он погиб. его больше нет. и меня больше тоже нет. даже боли нет. а я бы так радовался боли в тот момент.
мне бы следовало, в моем-то возрасте, бояться, что не поступлю в институт, что меня снова бросит "вторая половинка" и прочей ерунды. а я боюсь, что кого-то не станет. смерти. о, как это, все-таки, банально. да кто я такой, чтобы о смерти рассуждать? безразлично. в любом случае, я не прекращу это делать.
04.07.2007. хорошо запомнил день смерти бабушки. помню, как проснулся от того, что мама плачет. я испугался. выскочил с постели так быстро, как мог, ринулся к маме, обнял. она плакала громко, навзрыд. я ничего не понимал и ничего не говорил. она только сказала, что бабушка умерла, а я побоялся зайти в комнату с остывающим телом. отец тоже плакал, а я - нет. но я притворился. подумал, что маме будет легче, почему-то. ну.. если тоже буду плакать. я кое-как выдавил пару слезинок для убедительности, а потом смотрел как люди в форме выносят из квартиры бабушку в черном полиэтиленовом мешке. мне показалось это зверством. я любил бабшку, а слез не было и страха тоже. не знаю, почему. наверное, когда она перестала ходить, я уже смирился с тем, что она мертва. мне было тяжело смотреть на маму, вот и все.
последние слова бабушки были "похмелиться забыла". так она объяснила то, что ее всю трясет. так мама рассказала.
мы жгли свечи в ее комнате. мама больше не плакала.
а меня и сейчас пугает то, что я ничего не чувствовал, когда она умерла. вообще. то есть... я не находил это печальным. для себя лично. мне не было ни пусто, ни больно, ни страшно. просто никак - во всех красках этого слова.
сейчас боюсь почему-то. люди умирают. это ужасно, правда? мои ровесники умирают, те, кто даже младше меня. молодые. умирают старики, старухи и просто взрослые люди. это.. так должно быть. только я не принимаю этого. запутался. боюсь смерти по факту? боюсь, что будет больно от горькой утраты? или мне страшно, что я снова не почувствую ничего? не знаю. но смерть... меня преследую эти мысли.
мне казалось, я отучился ставить многоточие. слишком много точек.